发现之旅《超级钢针》片中截图

发现之旅《超级钢针》片中截图

　　这是一次腹部超声的检查,检查者来的时候十分平静,但医生却在仪器屏幕上发现了不祥的预兆。随着时间一分一秒地过去,检查者追随着医生的目光,神情也变得越来越紧张。

　　99年确诊为肝癌

　　他叫老卓,1999年年底，在医院的一次例行体检中,医生发现他的肝右叶门静脉分叉处

有一个肿块。

　　妻子劝他赶紧去确诊，CT频扫的结果和超声完全一样。经过穿刺活检病理，他在中国医科院肿瘤医院确诊为恶性肝细胞癌。由于发病率和死亡率高，肝癌长期以来在人们心目中就是一个绝症的代号，晚期病人往往在发现后3到6个月内就会死亡，医生对此束手无策。

　　采访老卓：紧张失望的情绪都是有的，那一瞬间，头脑有过空白，短暂的一片空白。

　　社会上一直流传一句话:十个癌九个埋,剩下一个不是癌。如果担负着全身新陈代谢功能的肝脏上出现了癌细胞,后果更是不堪设想。后来，在英国首先有人对有肿瘤部分的肝脏进行分段分叶的切除，可是手术难度太大，死亡率仍然居高不下。最近几十年，世界各地对肝癌的治疗大都采取对抗式的方法，长期以来，手术、放疗、化疗方法被称为癌症治疗的三板斧。可是这些单一的传统治疗方法，往往会使人体免疫系统失去平衡，很难达到理想的效果。

　　死亡的阴影笼罩在老卓和家人的四周,工作是无法继续了，白天他还能靠看电视和打游戏来安慰自己，一到晚上，接二连三的恶梦却常常把他吓出一身冷汗。经过几天的思考,老卓觉得自己还是应该积极面对接下来的生活，他开始在心中规划起自己的治疗方案来。

　　否定第一和第二个方案

　　老卓了解自己这个肝癌的特殊性：体积虽然不算大，只有三点二公分直径。但性质很恶劣，属于恶性肿瘤。不仅如此，它长的位置还十分刁钻：肿瘤紧紧压在肝右静脉血管上，已经把血管压扁了。因为它体积不大，所以为了去掉它而切掉左半肝，这对自己的身体损伤太大。而且，手术中还可能出现比较严重的并发症.一方面，如果把门静脉这一大分支损伤了以后会造成出血，第二种可能是,如果右侧的肝管损伤以后出现胆瘘，甚至还可能危及到生命。看来,第一种做外科手术的方案对于他来说并不合适。

　　恶性肿瘤是一种全身系统的疾病，成功控制的关键，是如何最大限度的杀灭癌细胞，同时还要保存正常组织器官的功能。然而对付肝癌这个人们谈之色变的疾病，除了开刀，如今难道还有其他疗法吗？

　　经过十多天的了解咨询,老卓发现到目前有一种可以治疗自己疾病的比较先进的方法，就是动脉导管栓塞术，俗称介入疗法。

　　介入栓塞是将药物注射进肿瘤部位,从而阻断癌变组织血管的营养供给,使肿瘤自然萎缩直到到灭亡.在当时来说，这也属于微创治疗肿瘤的方法之一。

　　几天之后,他在肿瘤医院，订好了介入科的病床,准备元旦后就施行动脉导管栓塞术。手术前几天，他又一次来到了介入科，准备就细节咨询一下专家。

　　采访老卓:主任是作为他们的一项成绩来说，特别提到了这项技术的五年生存率比较高,但作为患者的我就想,怎么才能活五年?

　　栓塞这项技术虽然在理论上可行,但在实际操作中,由于不能精确定位肿瘤部位的血管,所以治疗效果并不理想。而且一旦因此延误了最佳的治疗时机,肝癌迅速扩散,其后果是不可想像的。这次咨询，让老卓听到了主任的坦诚相告，也知道了这种方法的劣势所在，于是当下决定，暂时不采用这种介入栓塞的治疗方案。

　　这时候，离老卓拿到肝癌诊断书已经有1个月时间了，谁都知道，疾病应该是早发现早治疗，而现在,这两种治疗方案都被老卓否定了。妻子看到这种情形，早已是心急如焚。正在这时，有人向老卓的妻子提出了一个新的建议，中国人民解放军总医院超声科近年来一直在研究一种名叫微波介入消融的方法，听说治疗肝癌比较有效，这种方法是不是值得一试,老卓能把它作为自己手术的第三种方案吗?

　　微波消融这项技术是由解放军总医院超声科的董宝玮大夫主持研究的,对它的探索开始于1992年。

　　从失败的无水酒精实验引出微创治疗方法

　　这一年的5月,夏天来得特别早，董宝玮正在进行着一项新的尝试。他不久前刚刚从北京市肿瘤医院调入这里，作为一个在医疗界已经有不小威望的专家级人物，他这次所采用的技术，不是对癌变部位进行外科切除，而是改用微创的无水酒精法对肝癌活体进行灌注。

　　这个无水酒精治疗的原理,就是将具有灭菌功能的酒精注射进肿瘤内部,依靠酒精本身的弥散作用来杀灭肿瘤。

　　采访董宝玮：因为可以手术切除的病人只占到临床的百分之二十,所以影像问世以后,我们有可能借助超声仪来用微创的方法进行治疗。

　　然而由于肿瘤组织之间经常有一些间隔，这些膈会阻断了无水酒精向膈外的均匀弥散，因此造成了肿瘤得不到彻底的杀灭。

　　在一年前，梁萍刚从本院的肝胆外科调入超声科，来科里之后她配合董宝玮所从事的这第一项实验，就给了她不小的打击。一个直径2公分的肝肿瘤，经过了38次的酒精灌注后，活检病理却发现，癌细胞居然还没有被杀死。

　　采访梁萍:当我们看见那个最后去世的患者那种期盼的眼神,我们就下了决心,要找出一个更有效的方法来对付肝癌.

　　看来，单独使用这种无水酒精灌注的方法，并不可能对肝癌部位进行根治性的治疗。然而,要找出一个更有效的方法来谈何容易,董宝玮和梁萍处在深深的迷茫之中.

　　有一次，梁萍在解放军总医院的会议上遇见了原来肝胆外科的同事，听说他们最近在分段分叶的肝切除手术中，会使用一种叫微波刀的东西，用它可以防止肝脏手术时的大量出血。微波刀虽然叫刀，其实并不是刀的形状.它在医学上的名字是植入式微波辐射天线，是由英国人发明的，在肝外科手术中的应用已有20多年的历史.它的主要作用是通过高功率而又短时间的微波辐射，在准备切割的癌变肝组织外侧形成长锥形的凝固条.这样一来，使肝癌患者在作肝切除手术中大大减少了出血量。

　　改制新型天线

　　这里是解放军总医院的生化实验室里，虽然遭受了无数次挫折，但梁萍的实验并没有停止。既然利用微波可以凝固液体,它就可能让癌组织凝固，进而阻断肝脏肿瘤的血流滋养和供给.那么用这种方法，有没有可能杀死癌变组织，从而达到治疗肝癌的目的呢？受到外科微波刀的启发，她准备转而研究属于热疗范畴的微波技术。

　　采访梁萍：但我们总不能用微波炉给病人做手术，所以我们要做的第一件事，就是把微波刀做成针的形状，让它能直接穿过病人的皮肤进入肿癌内部.当时我们也查阅过许多国内外资料，都没有什么可以借鉴的.

　　这一天，为肝胆外科制作微波刀的中国航天二院207所的高级工程师曾宪其被请到了解放军总医院的超声科，董宝玮和梁萍他们第一次见到了这种微波刀.然而，在外科手术中，微波刀的主要功能是凝血，所以它是高功率短时间来发挥作用，但是要达到治疗肿瘤的目的，就一定不能用这样的方式.

　　同时，一个新的问题又出现了.不像外科手术中那样，手术可以把微波刀直接插入肿瘤内部，现在董宝玮要进行的是微创的治疗，需要经过皮肤对肝内肿瘤进行热场辐射,如果还像微波刀那样伸到哪儿就凝到哪儿,患者的皮肤和正常组织都会受到严重的损伤.这时候，怎样让微波天线能够做到经过皮肤穿刺就显得非常重要了.

　　几位大夫希望207所能对微波刀的形状进行一些改进，以便于更好地进行皮下穿刺。

　　一个月后，曾工送来了他们试制的新式微波天线，它比原先的微波刀加长了许多，而且，由于微波天线的头端只裸露了很小的一截，所以梁萍和董宝玮提出的经过皮肤对肿瘤进行热消融的方案有了实现的可能.可是，用了207所提供的微波天线以后，经皮穿刺的长度是达到了,但是如果不能凝成一个近似肿瘤形态的球体,要准确地杀灭肝内的肿瘤仍然无从谈起.

　　找到凝成类球形态的凝固条件

　　那么，怎样才能使微波天线形成近似于球形的组织凝固形态，适应临床介入治疗的需要呢？为了研制出一根适合的天线，头端究竟要祼露多长，微波功率达到多少,要连续辐射多长时间,这些都是实验的内容。他们希望微波消融的凝固横径能明显扩大,这样凝固形态也就可以和一般肿瘤的近似球形相吻合。但是实验结果总是不理想,做出的每一个凝固形态都是类似纺锤体的长条形，长度有六七公分，横径却只达到2公分左右.为了这一次凝固形态上的突破，大家的实验进行得非常艰苦。

　　作为董宝玮的硕士研究生，于晓玲那时是成天这样往返于医院和207所之间，一天下来，这样的实验要做几十次。

　　采访于晓玲:那时我们做出的形状老是长长的,总是无法成功，所以有好长一段时间，我们一闻见猪肝味就想吐.

　　几个月时间过去了，于晓玲在研究所和医院之间奔波往返，想取得的实验结果还是没有到手.不少科研组成员都对这种理论和想法产生了怀疑.因为他们研究的是一项原始创新的技术.既然这些尝试是前人没有做过的，那总是有两种结果，一种结果是会在偶然的机会中取得成功，另外一种是这个理论本身就是存在缺陷，那么最后等待他们的，就只能是失败.

　　有一天晚上做完实验已经十一点了，于晓玲来不及察看结果就倒头睡去。第二天上午，作为导师的董宝玮拿出那只塑料桶，一个一个地仔细翻看着于晓玲的实验结果。不一会儿，他露出了惊喜的笑容。这时候赫然出现在他眼前的，正是他盼望已久的那个近似圆形的理想凝固形态。梁萍和于晓玲马上聚拢过来，一起欣赏这两个水滴形的来之不易的宝贝。于晓玲发现,当时的实验条件是用60W的功率对这一批猪肝逐一进行180秒微波辐射,这些条件都和其他的实验猪肝完全一样,唯一的区别就是对这两块肝进行微波辐射时,天线的祼露头端是27毫米.看来这个27毫米,才是保证这次偶然凝出近似圆形的关键所在。

　　研究热场

　　刚把形状的问题解决，董宝玮又遇到了新的难题。如何让微波消融的范围和肿瘤位置进行精确的对位,并能在治疗中随时掌握凝固形态的具体尺寸,让它来完全吻合并覆盖掉肿瘤部分，这才是更为关键和重要的。而保证尺寸的标志,就是找到能让肿瘤细胞在一分钟内完全坏死的54度温度点的最大边界。

　　为了达到这个目的，他们决定在微波天线的外围加设上测温针,用它来进行对肝癌肿瘤消融效果的实时监测。

　　采访董宝玮:我们对中心温度不加考虑,但对边缘温度,要求54度以上就可以。对一些重要血管,我们还需要进行一种保护性测温,在这些器官旁边,温度不可能超过50度。

　　这里是解放军总医院的动物实验室,这只小狗正在等待着即将开始的微波消融活体实验,这是一次极为重要的验证。尽管科研组成员已经在研究的最初阶段对接近人肝组织的离体猪肝进行了无数次实验,然而肝癌组织里的血液供应非常丰富，这种血流会把原先有的辐射热量带走一部分,所以说离体上的凝固形态还不能够代表在活体上就能实现。于是,科研组的成员把目光集中到了活体动物的身上。在它们身上是不是也能够凝固成类似球形，凝固的范围怎么样,一切还都等待着进一步的验证。

　　现在，成百上千次的实验结果和大家的预想越来越接近，董宝玮也觉得，成功似乎正在不远的前方招手。然而，用一根电极是可以凝上三公分的小型肿瘤,可是要对付五公分甚至更大的肝癌,仅靠它来对肿瘤进行一次性的完全原位灭活,肯定是无济于事的。还有一点是,每个病人的肿瘤都有不同的形态,如果不能跨过这道门槛,这项新技术的治疗对象仍然十分有限。

　　采访董宝玮:肿瘤不是长得的溜溜圆的,而是像土豆一样。那么我们可以放两根三根甚至四根电极,来根据肿瘤的形态调控不同的效率和时间,以便凝出最适合这个病人肿瘤的消融范围。这就是我们所提出的适形灭活的概念。

　　经过了两年艰苦摸索,这项技术终于进入到临床,但是这时候,董宝玮和梁萍的心中却有着一份忐忑与不安。要消除掉癌细胞，用这项技术会不会比手术切除方法更加彻底,他们开始并没有信心。

　　采访梁萍:开始的时候,来我们超声科做介入的,都是一些别的科不要的,病人还有点勇气的。患者有点死马当活马医的感觉。

　　2000年元旦刚过，老卓经过一个星期的仔细考虑,决定先到解放军总医院的超声科看个究竟。